有4.2亿人去围观一个夏至，玉林那边的铁锅，还有屏幕两端出现的撕裂，其背后存在着城乡对于“狗”这个字的认知方面的鸿沟，一边是祖祖辈辈传承下来的称作“地羊”的那种认知，一边是城市家庭里将其视为“毛孩子”的那种认知。

凌晨三点排队的老梁

在玉林卖了三十年狗肉的老梁，夏至这天是他一年里最为忙碌的时候，凌晨三点，他打着电筒蹲在批发市场门口，等着从农村拉来的土狗，他讲这季节玉林人讲究“以热制热”，狗肉配荔枝，出一身汗才叫过瘾，他今年五十八岁，两个孩子在深圳打工，过年回来从不吃他做的狗肉，嫌残忍，老梁想不通，自己吃了一辈子，怎么突然就吃出错了。

冷链车后门的秘密

玉林城西菜市场的后门那儿，常年都停着几辆有着外地牌照的冷链车，在六月份的时候来的次数可是最为频繁的。有一个司机，蹲在阴凉的地方抽着烟，当问起狗的来源时，他露出笑容说道是从农村收购来的，要是再接着问，他就只是指了指旁边放置的捕兽夹，然后就不再开口讲话。玉林某个当地检疫站的一位工作人员，曾私下里计算过一笔账目，在夏至前后这段时间，全市狗肉的消费数量达到上万条之多，然而正规养殖场出栏的狗，就连这个数量的零头都根本填不满。那些没有耳标的狗究竟是从哪里来的，这就成了每个食客心里都明白却又不公开说出来的事情。

咬一口肉看一眼狗

我头一回接过老板娘递过来的带皮狗肉时，那肉香着实强烈扑鼻，配合蘸上特制的酱料后，经姜片同香料调制得以将腥味彻底压制至毫无残留。然而当嚼到第二回之时，隔壁桌有个女孩子使用的手机发出响铃，其手机屏幕使用的屏保乃是那头属于她家的金毛吐着舌头的照片。随后女孩挂断了电话号码，手中筷子停滞在半空之中，最末把肉悄然拨弄到盘子边缘位置。就在那一刹那间，我嘴巴里头的肉陡然从原本的状态变得又干又柴且异常油腻起来，嗓子眼儿好似被某种物体给堵塞住了，既无法吞咽下去同时也难以吐出。

沛县的汉画像石

沛县位于江苏，其鼋汁狗肉乃是省级非物质文化遗产，有位传承人老郝，谈起历史来条理清晰，他指向博物馆里拓印而成的汉画像石，称刘邦当年处于低微之时就喜好此物，两千多年来的味道绝不能在他手中断绝。然而距离博物馆五百米开外的商业街，新开了一家以宠物为主题的咖啡馆，身着围裙的店员正在为顾客所带来的柯基制作爪印蛋糕。两拨人隔着街道各自谩骂，一方骂另一方忘记祖宗，另一方骂一方残忍又野蛮。

深圳禁食与玉林合法

在深圳于2020年宣布禁食猫狗肉之际，玉林诸多从事这方面生意的老板长出了一口气，觉得这场风波不会波及自身。然而实际情况却是，深圳人驾车一小时抵达东莞，依旧能够寻觅到提供狗肉菜品的饭馆。农业农村部将狗定义为“伴侣动物”的相关文件已发布三年时间，可是直至如今都未曾有与之相配套的处罚具体细则，基层执法人员无奈地摊开双手表示：确定了性质，那又能怎样呢？法律仿佛变成了具有弹性的橡皮筋，完全取决于车主油门一脚踩下去会去到何处。

传统二字不是挡箭牌

每次一旦出现争议，那些年纪较大、常来光顾的食客总会最爱说“传统”这两个字拿出来。可是仔细思考一番才明白，女人裹小脚这种行为持续了一千年，到现在还有谁会认为那算是传统呢？鞭炮禁止燃放的时候也争吵了长达十年时间，现如今电子鞭炮不还是一样像传统鞭炮一样在过年期间用得到。要是当下市场上售卖的狗肉每一份都能够出示相应检疫合格证明，而且全部都源自备案过的养殖场，那么反对吃狗肉的声音往后至少会减少二分之一。只可惜实际上并没有做到；如今几乎百分之九十餐馆仅仅胆子壮敢于宣称为饭菜是“祖传秘方”，却绝对不敢声称“所有食材来源都能够追溯”。

我把咬了一口后放置在碗边的狗肉，老梁的话语始终在脑海中盘桓。他称其所食乃乡愁，是儿时父亲于夏至时节带他去排队的那份回忆。然而那些被毒针套来的土狗，昨天兴许还在某家门口守护家园，今日却已被塞入冷链车。谁的乡愁之中会甘愿装着他人的噩梦呢？下次若再有旁人劝我去品尝这口肉，我只想发问一句：你锅里的那条狗，可有没有可能是昨天还在小区里晒太阳的它呀？你会乐意自家的毛孩子，变成别人锅里的乡愁吗？